1产地赋予的魔力(1)

　　苏格兰威士忌是当地人的精华之水。无论是伟人、恶人，还是权贵、平民，人人都合法或非法地自酿自饮苏格兰威士忌，并把这一传统保持了6个世纪之久。小说家和诗人都热衷于将苏格兰威士忌那暖人胸怀、醍醐灌顶般的功效抒写于纸上，其中最著名的就是苏格兰人沃尔特爵士（Sir Walter Scott）和游吟诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）。在《苏格兰酒》（写于18世纪末）一诗中，罗伯特如此写道：“……哦，缪斯!苏格兰的陈年佳酿……”

　　当然，并非只有作家才对苏格兰威士忌如此热衷。演员汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）在演艺事业陷入低谷时曾说过：“我从不为拒绝放弃苏格兰威士忌而去改喝马蒂尼鸡尾酒传统的马蒂尼酒是一种由杜松子酒或伏特加酒和苦艾酒混合而成的鸡尾酒。——译者注（Martini）而感到懊悔。”另一位演艺工作者乔·E·刘易斯（Joe E. Lewis）也是苏格兰威士忌的推崇者，他曾说过这样一句俏皮话：“每当别人问我是否要往酒中兑水时，我都会告诉他‘我是来喝酒解渴，不是来买水洗澡’。”在众人之中，最得苏格兰威士忌之精华者当数20世纪英国杰出的戏剧批评家、散文家和小说家艾弗·布朗（Ivor Brown）。他说：“苏格兰威士忌是一个谜，它拥有产地所赋予它的魔力。外国人可以从苏格兰进口大麦、水、蒸馏器具，甚至雇佣一个苏格兰酿酒师为他酿酒。但那样的酒已经不具有苏格兰威士忌特有的荣耀，因为荣耀只属于这片大地。”详见H·查尔·斯克雷格（H.Charles Craig）的《苏格兰威士忌行业记录》（The Scotch Whisky Industry Record，1994版）第524页。——作者注

　　苏格兰威士忌的传奇历史或许是独一无二、值得称道的；但是，在当时大不列颠的商业环境下，苏格兰威士忌的发迹史也是流血、纷争多于和平、有序。过去，住在苏格兰高地的普通蒸馏酿酒人常遭任意监禁，或征税不公，或被政府无情追捕等。议会在立法上的种种不公，致使许多有胆有勇的人在动乱中丧失了性命和家庭，有些人甚至是因为支持酿酒而死。不过，苏格兰威士忌——既作为一种地方性的酒精饮品，又作为全国性的一个产业——最终还是繁荣起来，合法的如此，非法的亦是如此。在历经了许多看似无法逾越的困难之后——例如课税过重、战争爆发、美国颁布禁酒令（Prohibition）1920～1933年是美国的禁酒期。在这一段时间，酒精类饮品的制造和销售都被禁止。——译者注、威士忌行业的残酷竞争、节欲等——苏格兰威士忌挺过了困境，在国际市场上取得了令人称奇的成功；在盛行于世的同时，还保留了其内在、独特的“国味”。

　　苏格兰的国土面积仅30 414平方英里，但居住在这里的人和旅居国外的当地人，却凭着他们非凡的头脑创造出了许多现代史上的奇迹，比如电话、蒸汽机、青霉素、彩色照相机、冰箱、电报和电视。但是，与这些自工业革命发展之日起就一直推动人类文明向前发展的里程碑式发明相比，苏格兰威士忌在历史、商业方面的贡献仍然最受公认。没有哪一种酒精饮品——葡萄酒、啤酒或经蒸馏过的烈酒——能像它这样，立即获得认可并以祖国苏格兰冠名。苏格兰威士忌只产于苏格兰，因此通过它我们可以了解很多苏格兰的情况，比如水源、土地、地理结构、气候、祖祖辈辈酿酒的当地人，甚至是空气状况。

　　自19世纪上半叶起，苏格兰威士忌行业开始蓬勃发展，放眼全球市场。行业中的预言家指出，若要实现全球目标，就必须将威士忌的出口与大不列颠帝国的急速对外扩张相联结。在19世纪的后25年中，全世界多数港口都有苏格兰威士忌供应；如今，它已在200多个国家上市销售。

　　要想了解苏格兰威士忌的发展目标以及芝华士和格兰威特的故事，就意味着要拨开层层迷雾，深入到构成苏格兰这块陆地的自然界实体中去。苏格兰是世界上最具异域风情的一块遥远国土，那里的土壤肥沃潮湿，人们可以把混合了水、谷物和酵母的棕黑色麦芽浆及时做成清冽、晶莹的烈酒——威士忌。作为北大西洋岛屿的一部分，苏格兰的沿岸地区在海水和海上劲风的雕琢下形成了它现在的形状。那高耸的山峰、低陷的山谷和起伏的牧场，无不突显内陆绵延的田园壮景，它们完全是在雨水、溪流、江河的冲刷和风蚀作用下自然形成的。

　　与英格兰、威尔士相连的苏格兰仅拥有500万居住人口，包含内赫布里底群岛（Inner Hebrides）、外赫布里底群岛（Outer Hebrides） 、奥克尼群岛（Orkneys）和设得兰群岛（Shetlands）在内共787个岛屿。在这些起伏崎岖、当风受袭的岛屿中，130个是有人居住的；其中，又有6个岛目前正出产单一麦芽威士忌，它们是阿伦岛（Arran）、艾莱岛（Islay）、斯凯岛（Skye）、马尔岛（Mull）、奥克尼岛（Orkney）和侏拉岛（Jura）。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。