1产地赋予的魔力(2)

　　初访苏格兰高地的游客，特别是到达苏格兰大陆的中心地带格兰扁山脉（Grampians）以后，都会为这里的美景所折服。每年的4月底至8月，当季的鲜花争奇斗艳，呈现缤纷的色彩： 春天，深蓝色的蓝铃花和金黄色的金雀花在风中摇曳；立夏至仲夏，淡黄色的西洋蓍草在迷人的香气中展现婀娜；到了8月，满山的石楠开出紫色、淡粉红色的迷你小花。每当花儿开遍大地，它们那明艳的色彩总会与灰暗的山体、深绿色的草地和棕红色的沼地形成鲜明的对比。无论哪一个季节，只要身在苏格兰，那就一定有你饱览不尽的美景。

　　早在苏格兰威士忌和芝华士、格兰威特等品牌问世的12000年前（即冰川期），苏格兰的地貌就已经开始形成。随着冰河期陆架的大规模后移并逐渐伸入北极圈，许多狭长的海湾因此而形成，例如著名的尼斯湖（Loch Ness）、洛蒙德湖（Loch Lomond）和洛齐湖（Loch Lochy），它们都是这一地貌特征的诠释者。

　　苏格兰内陆富有源自中部主要山脉的自流淡水河与小溪，中部以垂直景观著称，海拔超过900米的山峰就超过300座。其中高地西部的本尼维斯山（Ben Nevis）是最高峰，高达1 344米。源自大山的小河、溪流和岩床深处的古蓄水层构成了一个蓝色的水源系统，为蒸馏酿酒提供了必要的纯净水。如游人所见，多数麦芽、谷物酿酒厂都建在年代久远的河流、溪水旁，其缘由并不足为奇。因为在威士忌生产的过程中，每个阶段都需要大量的水。

　　历史学家和考古学家计算发现，由于冰河期冰盖这一险恶因素的存在，最早的苏格兰人出现在公元前10000～9000年，已知最早的狩猎人聚居点是位于爱丁堡（Edinburgh）西北角的克拉蒙德（Cramond），约建于公元前8500年。不过，这一游牧民族的流动性极大，没有固定的重要聚点。最先的苏格兰人可能就是留守在狩猎人聚居点的女人和孩子，其他人则在北欧、不列颠群岛的荒凉苔原区追逐兽群，过着漂泊不定的生活。

　　公元前4000年早期，苏格兰开始有了农业，可能以粮谷种植和畜牧为主。小型的原始农场首先被建在低洼的临海牧草地上，后来才逐渐扩展到内陆遍布的地势较高的峡谷和草地。初期时，每家每户都兼有耕作和狩猎。苏格兰当地的潮湿气候最适宜种植谷物，例如燕麦、小麦和大麦等，但这里不像欧洲南部巴米尔地区（Balmier）那么适合水果生长。这种由环境决定的农业发展类型是酒精饮品生产史上的关键点，它为5000年后出现的早期酒精饮品生产者提供了酿造烈性麦芽酒和麦芽威士忌的最主要原料——麦芽。

　　铜器时代的农耕群体纷纷开垦荒地，开始种植谷物、放牧和建立定居点，与此同时，森林采伐也随之开始。木材被用于建造房屋；或被用作柴火，供人们在简陋通风的住处烤火取暖；再或围成畜栏，保护牲口。在阿伯丁郡的巴尔布里迪（Balbridie）附近，人们曾发现一个约建于公元前3600年的农耕居群，它可以证明以上所述都确有其事。在这个居群中，有一个长约23米、宽约10米的木制建筑。这在当时应该算是相当大的住所了，不光是住人，可能还圈养牲畜。不过，在公元前55年罗马人侵入不列颠岛后，苏格兰的大部分原始森林都被毁，留存至今的仅为原面积的百分之一。

　　森林采伐对苏格兰的工业发展造成了间接的影响。在失去森林之后，史前的苏格兰人只能将泥煤用作燃料。园艺爱好者一定都知道，腐败植被（如石楠、金雀花、青草、杂草、低矮的灌木丛等）会一直受到上层植被的挤压，就成了致密的泥煤。关于泥煤，在高地还流传着另一种不确切的说法： 泥煤是有机分解物，可以成煤但还尚未成煤。人们利用泥煤作为主要燃料源的传统，后来成为了酿制苏格兰威士忌的关键因素，人们习惯上会用泥煤把即将磨成粉的大麦烘干。幸运的是，苏格兰从不缺泥煤，从全国范围来看，含泥煤的沼泽地面积仍有813公顷（超过200万英亩）。

　　在公元前1世纪中叶，尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）首次踏上不列颠（罗马人称其为“布列塔尼亚”，即Briannia）之前，苏格兰就已经有了超过3000年的谷物种植历史，泥煤也已成为主要的燃料。事实证明，正是谷物种植的广泛普及（特别是大麦），谷物的大面积丰收和泥煤的使用，才使3000年后的新兴威士忌酿造业具备了坚实的发展基础。

　　一片沉默

　　苏格兰的景观特征在于大量石器时代、青铜时代和铁器时代的仪式石柱、遍布的大型泥草石坟冢、石砌的瞭望塔和完整出土的村落斯卡拉布拉（Skara Brae）。斯卡拉布拉建于公元前3100年，位于奥克尼群岛的主岛上。据历史学家菲茨罗伊·麦克莱恩（Fitzroy MacLean）的《苏格兰简史》详细见原书（2000年版）第6页。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。