3乔治·史密斯、格兰威特和古老的特权(1)

　　苏格兰最出名的单一麦芽威士忌当数格兰威特。1792年3月8日，它的创始人乔治·史密斯出生在苏格兰班夫郡格兰威特地区的上德鲁明（Upper Drumin）农场。他的父母，安德鲁·史密斯（Andrew Smith）和玛格丽特·戈登·史密斯（Margaret Gordon Smith）膝下共有六个子女，乔治排行第六，是这对夫妇的第四个儿子。按由长及幼的顺序排列，他们分别是威廉（William，生于1777年）、海伦（Helen，生于1780年）、约翰（John，生于1782年）、玛格丽特（Margaret，生于1785年）、查尔斯（Charles，生于1789年）和乔治。他们的父亲安德鲁·史密斯是一位受人敬重的承租农场主，他从戈登公爵（Duke of Gordon）手中租用土地。当时人们将土地租用协议称为“tack”“tack”一词的原意是改变帆船的航行方向。——译者注，即改变使用权的意思，因此这个词又能用于意指土地租用人。在班夫郡的田园地区，戈登公爵是最有影响力的土地所有者。18世纪时，莫林什（Morinsh）、格兰威特、斯特雷文（Strathaven）、格伦林内斯（Glenrinnes）等地区的大片土地都归他所有。

　　格兰威特、莫林什和斯特拉太冯地区同属于因弗拉冯教区（Inveravon）。根据《苏格兰统计报告》（The Statistical Account of Scotland）的记载，18世纪90年代时这一地区的居民大约有2240人。《苏格兰统计报告》是一份由神职主管人员记载的有关各行政教区人口和经济情况的市政报告，记录的时间范围是18世纪的最后10年。乔治·史密斯出身于农民家庭，他们主要种植黑麦、燕麦和有着四排小穗的大麦。许多当地的居民都圈养牲畜，例如羊、公牛和极其珍贵的安格斯黑牛。“据说当地可能有2500头羊，其中还有黑面黑腿的林通羊”，《苏格兰统计报告》如此描述，“大山附近的农场都养羊，但这并不是农场的唯一目的”。

　　格兰威特地区被公认是苏格兰高地地区最具田园风味的河谷之一，那里的景色无比绚烂，人人都为之赞叹。所以，早在格兰威特苏格兰威士忌被发明之前，格兰威特就已闻名于外，成为当地的一个永久性标志。在盖尔语中，“Gleann?liobh?ait”就是指格兰威特，意思是“河水流淌缓慢的河谷”。格兰威特被一块名为博歇尔（Bochel）的驼峰状山地分割成南、北两块区域。博歇尔以北是一个碗状的隔离区域，称为格兰威特山坡（Braes of Glenlivet），博歇尔以南就是下格兰威特地区（Lower Glenlivet），是大多数农场、草场的所在地。

　　不论是18世纪90年代还是现在，由斯佩河（Spey）、埃文河（Avon）、威特河（Livet）这三条急流构成的水上网络一直都是班夫郡的标志性地形。威特河的源头是休伊（Suie）和凯玛（Kymah）两支高地溪流的汇合点，海拔1100英尺。在风景秀丽的格兰威特流段，威特河的河水蜿蜒穿行约9英里，一直向西北方向延伸，在克拉甘镇（town of Craggan）西南部注入埃文河。埃文河最后在巴林达罗奇村（village of Ballindalloch）的西面与苏格兰最著名的一条河——斯佩河——相接。

　　除了恶劣的天气、辛苦的工作、可用于燃烧的泥煤和大量廉价的麦芽酒，居住在这里的人们得不到其他的保障。《苏格兰统计报告》中记载了以下内容：“这里的人用泥煤做燃料，即使在干旱的年份，也不会短缺。格兰威特地区的气候比因弗拉冯行政教区的还要冷，积雪很厚……这是因为它的海拔较高，四周有多座山环绕。”到了冬天，大雪会覆盖这片类似苔原的土地，将这里的居民与外界隔离开来，并持续数日。因此，尽管威特河流经的峡谷地带草木葱茏、风景宜人，但是胆小、行动缓慢或身体虚弱的人根本无法在此长期生活。

　　格拉斯哥大学的历史学家伊恩·拉塞尔在20世纪90年代取得的研究结果表明，史密斯家族从1715年便开始向戈登公爵租用格伦林内斯地区的土地。这是当时很典型的一种做法，即土地承租人直接从所有者手中租借几十英亩可耕地，然后再分租给多个转租人。这样一来，土地所有者和他的家人就不用务农或打理草场，他可以从土地承租人和转租人的务农收益中抽取部分作为年金。在财富被聚敛的封建社会，当土地所有者的财产或声誉面临危机时，承租人还要拿起武器，组织转租人建立起小规模军队去作战。不过，这些因素并不影响乔治的父亲和祖父安德鲁（两人同名安德鲁）过舒适的生活。与班夫郡的大多数农场主、磨坊主、工匠和店铺商人相比，他们过得要好一些。

　　在租得格兰威特地区的“城镇和包括房屋、花园及相关建筑在内的上德鲁明农场”之前，安德鲁和妻子玛格丽特租用的是一块名为克罗福特马提克（Croftmartick）的土地，面积相对小一些，夫妇俩就是在那里组建了家庭。1783年，转租人数的成倍增加使安德鲁萌生了扩展租借地的想法。于是，他连同朋友詹姆斯·格兰特（James Grant?，一起向戈登公爵申请租用上德鲁明地区的大面积土地。这块地的海拔相对较高，从山坡上可以俯瞰到威特河，一些房屋、牲畜棚、围栏和工棚也建在那里。戈登公爵接受了他们的申请，安德鲁·史密斯和詹姆斯·格兰特在1784年成为上德鲁明地区的新承租人，条件是合租50英镑年金，或者各人出25英镑，每人再外加一头阉牛。租借协议上还规定，史密斯和格兰特要支付建筑维护费和教堂、教堂墓地、校舍及“其他必要公共设施”的修葺费用。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。