3乔治·史密斯、格兰威特和古老的特权(3)

　　在这一段相对平静的日子里，议会又出台了一部分法案，针对蒸馏酒略微调整了税收的额度，只不过由于调整的幅度过小，都没有起到什么作用。当17世纪走向终点的时候，苏格兰的大部分农场酿酒商没有得到政府的帮助，依旧是在独立地酿造他们的国酒——威士忌。

　　不过，平静只是一种假象。议会的税收需求渐增，大片的政治阴云笼罩了苏格兰。那高耸的雷暴云所激起的政治风暴，强烈地侵蚀并冲击了脆弱的苏格兰社会经济。这可能也影响到了成年的乔治·史密斯。

　　与此同时，威士忌在苏格兰的受欢迎程度急速蹿升，销量也随之水涨船高。这一方面是因为无论在城市还是农村，人们都利用蒸馏法大量酿造威士忌；另一方面，威士忌自身的神秘特质也极具魅力。相反地，原先由大麦发酵制成的烈性麦芽酒由于外观浑浊，质量参差不齐，在17世纪末时它的吸引力已经下降。总而言之，苏格兰人已经准备好拥有一种新的饮品了。

　　苏格兰第一家利用蒸馏法酿酒的酒厂费林托什（Ferintosh）始建于17世纪60年代，坐落在罗斯郡（Ross），其拥有者是居住在卡洛登（Culloden）的邓肯·福布斯（Duncan Forbes）。该厂出品的费林托什威士忌是苏格兰的第一个威士忌品牌。在1689年，它在詹姆斯党（Jacobite）叛乱中被付之一炬，后由坚决反对詹姆斯党的辉格党支持者福布斯重建，成为18世纪60年代的四大威士忌酿造商之一。费林托什是苏格兰最早的工业建筑群之一，是现代威士忌酿造行业的先驱。

　　1707年5月1日，一场重大的政治联姻成为了现实。当时的法英关系根基不稳，英格兰议会内部的托利党、辉格党又争执不断，激烈程度简直前所未有。在这样的情况下，苏格兰王国与英格兰王国签订了《合并条约》（Treaty of Union）或称《合并法案》（Act of Union），将苏格兰、英格兰议会合二为一，苏格兰政府所在地也被迁到伦敦。这令苏格兰人大失所望。最终，在苏格兰贵族和英格兰的主要政治掮客辉格党的精心策划下，大不列颠王国成立了。根据《合并法案》中的规定，不幸的苏格兰个体酿酒商将要背负额外的货物税。可以预知，在1707年之后，政府将会以惊人的速度出台税收法规以及威士忌蒸馏的管理规章。

　　《合并法案》出台6年后，原先在英格兰实施的“麦芽税”（Malt Tax）也被引入苏格兰。这一针对大批量使用麦芽的税收政策其实在1707年前就已在英格兰推行，所有的苏格兰农场主、啤酒制造者及蒸馏酿酒商都深受其害，无一幸免。这次征税的时间也是再糟糕不过的。苏格兰在18世纪初期正遭遇庄稼歉收和粮食紧缺，这使得英格兰人煽起的征税规定更像是一种惩罚行为。负面的情绪充斥了苏格兰市区的街头巷尾，对英格兰及苏格兰议会成员的敌对情绪前所未有地高涨。

　　1725年，“麦芽税”税负加重。此举激怒了饥肠辘辘的格拉斯哥人，他们袭击了议会成员丹尼尔·坎贝尔（Daniel Campbell）的官邸。而事实上，这位苏格兰议员曾对加重税收的做法给予谴责。引用加文·D·史密斯在《苏格兰走私者》详见原书第5页。——作者注一书中的一段话：“……导致了社会动荡不安，7人在6月的格拉斯哥的肖菲尔德（Shawfield）暴乱中丧生。政府对日常的‘两便士麦芽酒’征税，苏格兰民众愤怒了”。

　　当时的“两便士麦芽酒”仍旧是国内最受喜爱的烈酒，但它的地位正逐渐被威士忌取代。即使国家课以重税，威士忌的非法蒸馏和生产依然发展迅速。在这一段混乱的时期，苏格兰声名狼藉的走私者不仅从事非法酿酒，还非法转运和倒卖威士忌。“走私者”（Smuggler）一词很可能源自17世纪时的荷兰语“smokkele”，意思为“总是暗中偷偷摸摸地行事”。从本质上说，走私者就是指偷偷生产、转运、贩卖商品，但不向政府缴纳关税或其他税费的个人。

　　18世纪初的社会动乱和苏格兰人民的悲观情绪也可以从沃尔特·斯科特爵士（Walter Scott）的小说中窥得一斑。例如《中洛锡安郡之心》（The Heart of Midlothian）为读者生动揭示了走私的泛滥程度；加文·D·史密斯在《苏格兰走私者》一书中，援引了斯科特最有力的——也是为《中洛锡安郡之心》奠定基调的——一些表述：“……在走私盛行的几个郡区，最聪明、胆大、最有智慧的农民都做起了走私的行当，得到了农场主和地位较低的贵族的支持”。在乔治一世、二世在位期间（1714～1727年和1727～1760年），走私活动在苏格兰极为普遍。人民不认同政府强行征税的做法，他们认为自己作为苏格兰人所拥有的古老特权被无理侵犯了。只要一有机会，他们就肆无忌惮地逃税。”

　　另一方面，大不列颠亟需大量资金的注入，资助它在欧洲及北美地区所卷入的战争，例如西班牙战争（1739）、七年战争（1756～1763）、美国独立战争（1775～1782）、英法之战（1793），以及大不列颠在印、非地区的殖民扩张。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。