3乔治·史密斯、格兰威特和古老的特权(2)

　　协议签订之后不久，詹姆斯·格兰特退出，安德鲁·史密斯成为唯一承租人，租期19年。

　　追溯稍前的一段历史，伊恩·拉塞尔在史密斯家族的调查资料中曾提到过一位名叫“托马斯·史密斯（Thomas Smith）或高（Gow）”“Gow”是盖尔语，意思是“铁匠”。在英语中它的对应词是“Smith”。——译者注的承租人，记载年份是1715年。这份材料由戈登公爵的长子亚历山大（Alexander）持有。拉塞尔在这份未公开的资料中指出，托马斯·史密斯的儿子叫安德鲁，所以他很可能是安德鲁·史密斯的祖父、乔治·史密斯的曾祖父。拉塞尔的猜测有待考证，因为目前并没有确凿的记录被发现。但是，所有信息表明，当乔治·史密斯出生时（1792年），史密斯家族已经是戈登公爵地产的主要承租人，在班夫郡南部地区也有一定的影响力，而且这种影响力可能至少已经延续了四代。

　　1792年深冬，安德鲁·史密斯的幼子乔治出世了。襁褓中的他并不知道，那个年代正值社会的动荡期，围绕蒸馏威士忌的权利之争就是这场风暴的中心。苏格兰的普通民众认为，蒸馏威士忌是他们应有的权利，不应当由政府干涉、管理或征收税款。格兰威特地区虽然地处偏僻，但对于这场风暴，却比其他地区更感同身受。乔治·史密斯家族也不例外，由风暴引发的政治影响波及整个大不列颠，甚至渗入到了议院的墙内。

　　乔治在他32岁时就已经具备足够的影响力，能够在苏格兰的威士忌行业内引发震动。他的父亲安德鲁·史密斯根本不会想到，他第四个儿子的影响力之大足以彻底改变整个行业的前景，使同住在峡谷地带的邻居成为他们不共戴天的商业敌手。安德鲁·史密斯情愿在儿子成为全苏格兰最著名的威士忌酿酒商之前就死去。

　　交税与责任

　　早在乔治·史密斯出生前150年，苏格兰威士忌的走私与非法蒸馏就已经开始了，这场动乱最终持续了近两个世纪。1760～1840年，非法蒸馏活动达到前所未有的顶峰，它的祸根深植在17世纪中期，当时的议会在1644年的1月31日颁布了《国内货物税法案》（Internal Act of Excyse），向苏格兰的农场酿酒商公开表示，蒸馏威士忌不再是一项免费的、不受政府管制的活动。根据加文·D·史密斯（Gavin D. Smith）在《苏格兰走私者》详见原书（2003版）第3页。——作者注（The Scottish Smugglers）一书中的描述，该法案规定“酿酒商在苏格兰境内，每售出一品脱‘生命之水’，就必须交纳2先令8便士的税”。那时，一品脱的量就相当于1／3加仑。

　　在那个时代，绝大多数的威士忌酿酒商都是普通的农场主和土地转租人，他们在原始的封建制度下都过着拮据的生活。多数情况下，他们只是利用多余的四排穗大麦——一种在苏格兰随处可见、长势极好的大麦——进行酿酒。这不仅有效利用了多余的大麦，还为农场主提供了一种有用的交易模式，以及一种逐渐受人欢迎的产品。在这样的情况下，政府出台的强加性税收政策无疑是对他们的当头一击，伤害了自力更生的人民感情。《国内货物税法案》确实是一种侵犯。

　　自蒸馏法被用于酿酒的第一年起，务实谨慎的苏格兰人（90％是农村人口）就认定，酿造威士忌是他们不可剥夺的权利，不应该受到任何税收政策或官方指令的影响。在那些远在爱丁堡坐享安乐的议会成员、贵族、封建领主和土地所有者，鲁莽地对威士忌课以每加仑6先令征税之后，苏格兰农村中人与人之间那原本亲切、机智幽默又不露声色的攀谈转而被阴郁和叛逆的话题所替代，邻里之间的交谈总也离不开那高昂的酿酒代价。政府出台法规是为了加高财政部的保险柜中的藏品，或者更糟，是为了贴补国王的军队？后一种看似是主要的动机。不过对于勉强糊口的苏格兰人来说，了解那些冷漠的王室成员和叫牌人的动机并无意义。

　　苏格兰人口统计数据显示，1650～1750年，人口总数一直保持在1200000～1300000人，这主要是受饥荒、医疗条件不佳和流行病传播等因素的影响。此后，在1750～1800年，由于医学的进步，苏格兰人口一下激增至1600000人。19世纪40年代末期，苏格兰人口总数跃至极点，达2600000人。如今，当地的人口仅5000000人。

　　历史已经证明，《国内货物税法案》只是一个开端。政府从一开始就针对蒸馏法酿造威士忌采取了一系列干涉，这一做法使政府的干预成为一项长久存在、又备受质疑的传统。在此后的几个世纪里，苏格兰和英格兰的议会为了筹集战争资金，为了偿还在别国领土上引发冲突而背负的债务，也为了帮助议会摆脱财政管理不善的困境，将苏格兰威士忌视为它们最中意的征税对象或者摇钱树。不过，从17世纪40年代后期到90年代，《国内货物税法案》一直没有在苏格兰得到切实执行。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。