4走私的大时代(2)

　　18世纪80年代末，英国工业革命开始露出曙光，类似黑格家族和斯坦家族经营的酿酒厂也开始发展壮大，产量不断增加，变得野心勃勃。他们的成功困扰了个体酿酒商，因为只有大型酿酒厂才有能力生产大量的烈性酒。如果他们代表了苏格兰威士忌的发展方向，那么每周只能出产数加仑威士忌的小型酿酒商该如何生存立足呢？

　　凭着后见之明，我们可以得出一个合理的结论，即18世纪是苏格兰威士忌行业发展史中的关键时期。政府的无情施压和过度立法迫使酿酒这一家庭手工业转为地下活动。一旦私人酿酒成了非法行当，它们的失败命运就此注定了，尽管也曾经历过繁荣的时刻。明眼人都看得出来，议会颁布国内货物税的目的无非是为了控制大批的私人酿酒商，令他们最终破产；而对于少数的大型厂商，议会则采取鼓励的态度，允许它们脱颖而出，兴旺发达。他们意欲何为呢？答案就是，少量的大型厂商更易于控制、管理，方便抽取钱财。

　　1793年，即乔治出生一年后，一则更可怕的消息在苏格兰大地迅速传遍： 大不列颠王国即将与法国开战。一连串的打击接踵而至。

　　皮囊、壶式蒸馏器、棺材和矮马队

　　不论聪明人如何将在苏格兰的荒凉高地、狂风大作的岛屿和崎岖艰险的海岸线上进行的威士忌走私活动传奇化，现实向我们展开的必然是另一幅画卷。人们可能会假想，有那么一群穿着苏格兰方格呢短裙的红脸高地人围坐在汩汩冒泡的壶式蒸馏器旁，一边开怀大笑，一边举起他们手中的“又一杯善意之酒”。不过这完全是背离事实的。走私是一种危险的非法行当。它的盛行并不是因为人们将它视作无关紧要的业余追求，而是因为苏格兰人手头拮据，他们必须通过这样或那样的方式维持生计——往往是些法律禁止的危险活动。这并不是说，所有的走私者都是淳朴无知的普通人，他们中必然也存在着一小部分冷酷无情的罪犯。只是占绝大多数的仍旧是穷困潦倒的普通人。

　　18世纪50年代初，威士忌走私达到最顶峰。走私活动开始在苏格兰地区全面蔓延并持续升级，这种势头一直保持到1830年。当时，旨在打击私人蒸馏酿酒商、实现一劳永逸的法规《1823年国内货物税法案》的影响力开始辐射到高地地区。到了1840年，苏格兰的威士忌走私活动渐渐停止。在走私者已无招架之力时，议会一方技术得胜“技术得胜”是一个体育术语。当竞技的一方虽未被击倒但已无招架之力时，裁判员可宣布对方技术得胜。——译者注（technical knockout）。尽管在19世纪末期和20世纪初期，欺骗作假行为仍时有发生，但与走私时代的巨型海啸相比，这些零星的突发事件只不过是平静的湖面上泛起的涟漪。

　　由于一些已经存在的因素——如粮食歉收引起的饥荒、粮食短缺、不断变更的法规和税收，以及对伦敦议会的不信任感——数以万计的苏格兰人开始了私下非法酿酒以增加收入。在走私的高潮期，即18世纪后半叶和19世纪前25年，走私活动成为了一种持久性的亚文化，一种只靠眨眼、点头就能达成默契的全国性家庭手工业。它已经渗入到了每一个苏格兰人的日常生活中，无论老的少的，无论市民，还是农场主，都无一例外。结果，走私的人越多，购买威士忌的人——不论远近——越多，走私者和商人赚的钱也就越多。很有可能，苏格兰最值得瞩目的高品质威士忌就是在这个时期得以呈现在消费者面前。所有这些都给1824年后即将要发生的事情埋下了机会的种子。

　　合作经营者所拥有的铜制壶式蒸馏器及其附属设备都有占地少、携带方便的优点，容量一般为20～40加仑。通常情况下，4～8个农场酿酒商会共用一套这样的设备，至于劳力、成本、罚款及收益则共同分摊，这是一种很实用的做法。而且，多人共用这一方式，使得蒸馏器可以不间断地运作。几乎每个人都从事着这一行当，甚至包括当地的政府官员、治安官员、土地所有者和神职人员。不从事蒸馏酿酒的农场主将发芽大麦销售给走私者，成为“麦芽的制作、销售人”；金属制造工负责的是蒸馏器的制造，或者将非法威士忌运到低地地区贩卖。

　　为了瞒骗收税官，走私者聪明地将壶式蒸馏器和其他附属设备藏在河堤下面、水域周边的洞穴里、山谷中的沼泽地里或是在松林深处。有的还特意将生产设备藏在靠近石灰窑或烟囱的地方，以免警惕的收税官因为看到灰色烟尘而生疑。1897年6月，一位名为J·戈登·菲利普斯（J. Gordon Phillips）的新闻记者在采访了几十个曾于19世纪早期参与走私活动的格兰威特人后，撰写了5篇文章并按月连载在《蒸馏酿酒商》（Distillers? Magazine）和《烈酒贸易消息》（Spirit Trade News）杂志上，文章的题目是《格兰威特威士忌的起源和走私》（The Origin of Glenlivet Whiskey， With Some Account of the Smuggling）。在一开始，菲利普斯介绍了河滨地区常见的酿酒?备：“壶式蒸馏器和其他附属设备的精巧设计令人叹为观止。将设备藏在河堤下面，并用石楠花遮盖以掩人耳目的做法是最常用的。有的时候人们就直接在地平线以下的冲积低地上装配设备。”（冲积低地是指河流或溪流旁边的一处低洼的、无用的区域。）

　　毋庸置疑，在走私者奋力维护其艰难时期的主要经济来源时，走私者和收税官之间的冲突也必然加剧。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。