4走私的大时代(3)

　　加文·D·史密斯在《隐藏的蒸馏器： 神秘的苏格兰威士忌酿造者》（The Secret Still： Scotland?s Clandestine Whiskey Makers）一书中称：“收税官在收取那些‘缺乏广泛赞同’的税款时，遇到了巨大的阻碍……针对他们的暴力威胁是真实存在的。为了阻止他们在法庭上提供不利证据，有些人会将他们绑架并扣押数周……人身伤害时有发生……”

　　1815年，走私者邓肯·迈克弗森（Duncan McPherson）在格兰威特袭击了一名将其蒸馏设备没收的收税官。这位收税官叙述道：“他威胁我，如果我继续毁坏那些设备他就立刻杀了我。他把我打得浑身瘀伤，血流不止，必须接受医疗救治。”其他运气不好的收税官，有的沦为了犯罪的牺牲品，死在走私犯的刀、枪、石块、拳头、皮靴或棍棒之下，有的严重致残，还有的则莫名其妙地在高地上永远失踪。

　　收税官所处的不利地位其实是由多方面原因造成的。首先，他们代表的政府并不受人民爱戴，反倒遭受藐视。他们关闭、没收，甚至毁坏蒸馏酿酒的设备，致使当地的经济发展受挫。作为“入侵者”，他们并不了解当地的情况。他们的处境困难，因为他们很少能从当地团结的民众中得到真诚的协助。相反，老谋深算的苏格兰高地人会定期向收税官们通报虚假信息，把他们引到一个破旧不堪、已经报废的壶式蒸馏器那里，然后领取信息费，通常是5英镑，然后立即去购买铜材制造新的酿酒设备。

　　威士忌走私是一门隐秘的副业，它由若干个独立的部分组成，威士忌酿造只是其中之一。要得到收益，酿造者必须将威士忌卖出。要卖出威士忌，就必须先将它们运出格兰威特或其他走私猖獗的地区，然后谨慎地销售。这一阶段被称为“售出”。

　　一般情况下，结队同行的走私者会沿着先前私运白兰地和盐时留下的标记和车轮印前行，南下至主要的城镇和商业中心，例如珀斯、邓迪（Dundee）、斯特灵（Stirling）和爱丁堡。他们通常拥有大规模的马拉车队，人称“矮马队”，有时在光天化日之下招摇过市。约翰·R·休姆和迈克尔·S·莫斯在《苏格兰威士忌的酿造： 苏格兰威士忌蒸馏酿造业的历史》一书中记录了一则写于1790年的关于走私的报道：“……（走私者）常常是50人、80人，甚至成百人结队出行，拉车的马共有150匹，匹匹都是强壮的快马。偶遇城镇和村庄，它们会放肆地在主要干道上奔跑。”详见原书第53页。——作者注

　　聪明的走私者想尽了各种方法来引开收税官的注意力，摆脱追击。他们派专人带着未藏匿非法品的包裹、圆桶和箱子走在“矮马队”的最前面，负责引起收税官的注意。一旦有情况，其他的走私者立即绕道而行。走私者们不论男女，都将装满威士忌的皮囊藏在有褶皱的衣服内里，然后带到目的地。另一个较为极端的做法是抬着棺材扮成丧葬队伍，把威士忌酒藏在空棺材里。虽然起疑心的收税官们很想阻止队伍的行进，但在面对送葬者时，他们并不敢轻举妄动，惟恐当地人立即报复。

　　并非所有的走私者都这么走运，被收税官逮捕的走私犯有数百人之多。但要给他们定罪就比较困难，原因是参与走私的苏格兰人来自社会的各个阶层，老百姓都对走私活动视而不见。公正的陪审团不会徇私情，但治安法官就比较有同情心，例如声名狼藉的奥乔雷钱（Auchorachan）地方法官威廉·格兰特（William Grant）就经常会把收税官逮捕的走私者放走。由于他的一条腿上装了木制假肢的缘故，人们都叫他“跛子长官”。像他这样的地方官员，有的本身也是走私者，或者是威士忌的购买者。另外，几乎没有哪个高地的走私者会在蒸馏威士忌时被抓，原因是一旦监视哨发现了收税官的行踪，消息就会立即传遍整个峡谷，非法酿酒商素来不用匆匆忙忙地转移或关闭酿酒设备。在这样的情况下，能指证走私者的证据寥寥无几，大多都只是些间接证据。

　　涉及走私的案件常带有喜剧色彩。加文·D·史密斯在《隐藏的蒸馏器： 神秘的苏格兰威士忌酿造者》中记录了19世纪的作家艾尔弗雷德·巴纳德（Alfred Barnard）讲述的一个故事：“……是关于一个住在黑泽尔伯恩（Hazelburn）附近、被指控犯有走私罪的老年妇女。法官在确定了她的罪状之后，没有立即宣布判决，反而对她说：‘可怜的女人啊，我敢说你并不是一个惯犯。’‘没错，法官大人，’老妇回答，‘自从给你送去威士忌后，我就再没酿过一滴酒。’”（出于清晰表达的目的，本书作者冒昧地省略了老妇的大段程式化回答。）

　　另一个常常被提起的案件是有关斯佩赛地区的走私者威利（Willie）。当埃尔金（Elgin）地区的地方法官问起威利被抓时是否在蒸馏酿酒时，负责逮捕的收税官回答说：“不，但是威利拥有酿酒的必要设备。”法官于是确定威利有罪。在宣读判决之前，法官问他是否还有其他需要供认的罪行。“有，大人，我犯有强奸罪。”威利回答。“强奸？”法官大声问，“你向本庭承认你犯有强奸罪？”听到这话，威利立即反驳说：“不，我没有强奸任何人，大人……但我的确拥有这样做的设备。”

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。