4走私的大时代(4)

　　从这些苏格兰走私时代的奇闻轶事和更为有趣的冒险故事可以看出，这些普遍存在的、不顾一切的非法行为给高地笼罩上了一层无法无天的气氛。罗伯特·布鲁斯·洛克哈特爵士（Sir Robert Bruce Lockhart）在《苏格兰： 关于苏格兰威士忌的真相与故事》（Scotland： The Whisly of Scotland in Fact and Story）一书中记载，以笔名克里斯托弗·诺思（Christopher North）写作的作家约翰·威尔逊（John Wilson）曾于1815年游访了托明土尔村（Tomintoul），距其南部几英里处就是格兰威特地区。在他的笔下，走私高峰时期的托明土尔村是一个“失去控制的山村，喝酒、跳舞、诅咒、吵架，这些事时时在发生”。详见原书（1951版）第21页。——作者注 这种粗暴的性格在格兰威特人身上也有体现。不过，值得一提的是，威尔逊也认为格兰威特地区出产的威士忌是他喝过最好的酒。

　　正如你所见，14英里长、6英里宽的格兰威特是走私者们青睐之地。理查德·格林德尔（Richard Grindal）在《威士忌之魂： 说说挚爱的生命之水》（The Spirit of Whisky： An Affectionate Account of the Water of Life）一书中描述道：“单单在格兰威特这样的小地方，运作中的小型蒸馏器就有200台……在小峡谷中酿造的特质威士忌已经有了数百年的历史。不必追问为什么，因为无人能给出确切的答案。酿酒商们一定是凭本能知晓它，因此在如此小的区域里有了大量的蒸馏设备。乔治就是他们中的一个……”

　　历史学家伊恩·拉塞尔针对18世纪末到19世纪初格兰威特地区出产的非法威士忌的内在品质进行了研究，他写到：“走私者相信格兰威特地区不寻常的气候条件、峡谷地带的海拔高度和长满青苔的山中溪流，能够赋予威士忌独一无二的品质。收税官很少涉足峡谷地区，因而当地人有充分的时间蒸馏烈酒，可以在小火上慢慢加热。这样一种‘奢侈’并不是所有人都能享有的，因为其他地方的酿酒商还需要时不时地留心收税官的行踪……陈酿的格兰威特威士忌凭借独特的口感，迅速成为低地品酒行家的新宠。”

　　19世纪的一位格兰威特威士忌爱好者詹姆斯·霍格（James Hogg）曾抒情地赞道：“人们永远都不会对格兰威特威士忌感到厌倦……如果有人能知道每天饮用的恰当比例和数量，并且坚持照做，那么我可以肯定地说，他能够活着离开这个世界了，医生和教堂墓地都将成为过去。”

　　不论什么原因，事实也好，荒唐的故事也好，格兰威特的威士忌和格兰威特这块地方早在乔治1824年获得酿酒许可证前的几十年里，就已经成为了品酒行家心目中的衡量基准。一股形成于得天独厚产地条件、优质原料和蒸馏技术之中的气流将乔治·史密斯——这位峡谷中最出色的蒸馏酿酒商——和他的格兰威特威士忌推上了超乎想象的高峰。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。