第三章 数字帝国麦克纳马拉

　　天纵英才
　　25岁的麦克纳马拉高高瘦瘦，热衷于知性方面的追求，他热爱学术生涯，为桑顿填补了一个重要的空白，他的分析力量使得桑顿的单位更加可畏。今天，也许有人会把他们两人的合作称为左脑右脑的整合，左脑发达的麦克纳马拉擅长技术和数字，右脑发达的桑顿则具有领袖魅力。
　　麦克纳马拉做事专一，令桑顿大为叹服。不管桑顿分派给他什么任务、到什么地方，他都会接下来做好，从不抱怨，也从不要求晋升或加薪，他还有一个特性让桑顿深深钦服，他总不缺点子，而且还多得不得了。他知道如何把事情做好，但不会坚持己见，他会把意见说出来，不带个人色彩或好恶。但是无论桑顿作成什么决定，对他而言就是命令，他会全盘接受，照着去做，义无反顾，永远是忠诚的士兵。
　　如果论及个人的野心，桑顿远在麦克纳马拉之上，那时麦克纳马拉的野心只到面前的纸张那么远。搜集数据、找出它们代表的意义，成为一种自我考验、一种使他着迷的脑力游戏，旁人或许会觉得这类工作单调乏味，他却是打心里喜欢这个工作带来的挑战。
　　像桑顿一样，麦克纳马拉也有一个严母，严厉到当她跟老师说，她对孩子的期望太高，老师也深表同感。吃晚饭的时候，他母亲会朗读《大卫·科波菲尔》给他听，他的成绩单如果没有全部拿到甲等，她便无休无止地帮他补习。麦克纳马拉的父亲只念到八年级就没念了，是一个“刻板、庄重、实事求是的人”，他在一家皮鞋批发公司当业务经理，信奉天主教，比麦克纳马拉的母亲足足大了25岁。1916年6月9日麦克纳马拉生于旧金山，当时他父亲已经50岁了，麦克纳马拉的全名是罗伯特·史特朗奇·麦克纳马拉，他不寻常的中间名史特朗奇(Strange)是得自信仰新教的母亲的姓(译注：英文字面意义“奇怪”)。父母亲都非常宠爱他们的长子，三年后他们才生下女儿玛格丽特。
　　麦克纳马拉在奥克兰的安能利路1036号长大，这里是旧金山湾区东边一个舒适的中产阶级地段。他从小就很爱看书，求知欲非常强，算术好，身体却羸弱，一天到晚生病。一直到15岁，他才开始走出父母亲保护的双臂，上船当水手，航行过巴拿马运河一次，到过东方一次、夏威夷四次。
　　他念皮蒙特高中的时候，成绩几乎都能令母亲十分满意，三年当中他一共拿了26个甲，7个乙。“其中有4个乙是法文，2个是体育。”他除了学业成绩让老师刮目相看以外，课外活动更是多彩多姿。他当过童子军，1933年毕业纪念册的编辑，法文学会的主席，也是合唱团的成员，并且名列代联会主席团。他一个高中朋友回忆说：“他好得令人受不了，总是干干净净、整整齐齐的。他是你可以放心把钱或生病的小猫托付给他的那种男孩子。不过我这样说，好像他是个乖乖牌的书呆子，但他不是，一点也不是，乖乖牌通常会被人取笑，他能说善道，舞技又高，有他在就很好玩，有活动绝对少不了他。”
　　1933年初春，也就是麦克纳马拉高三下半学期的时候，小罗斯福就任总统。同一天，也就是3月4日，全国的银行都停止营业，纽约股市也休市，国库银根不足，发不出公务员的薪水，卸任的总统胡佛宣称国家正“涉于动乱边缘”。就在经济大萧条最严重的时候，麦克纳马拉进入加州大学柏克利分校。时局很坏，每四个成年男子就有一个失业，5000多家银行倒闭，27万多个家庭流离失所。多年后麦克纳马拉回忆说：“当时我同学的父母中有不少人自杀，因为他们没办法养家。我成长的环境是一个自由开放的大学，非常自由开放的环境，从我的同学、教授和其他人身上，我吸取了许多对我影响深远的价值观念和社会目标。”
　　经济大萧条和社会的不安，并没有改变他对经济学的兴趣。大二下半学期结束的时候，他被选入全国学生会，证明他是受人欢迎的好学生。暑假期间他去挖金矿、学滑雪，而且培养出终生的兴趣——登山。1937年他大学毕业，累积了傲人的总成绩288学分。
　　他获得牛津罗德奖学金的面试机会，可惜没被录取，于是到哈佛商学院继续学业。当年的哈佛，一年级学生往往有12%会被淘汰掉，麦克纳马拉当然是不会上榜的。他是那种在班上老是举手的学生，发言的机会比任何人都多。“他喜欢受众人瞩目，”他哈佛的同学摩斯说道，“但是他的确聪明，口才流利，书又念得好，决不会虚张声势。”麦克纳马拉的意见总是一针见血，他综合问题的能力更让同学佩服。另一位叫哈斯的同学回忆说：“当我们还在山脚下时，他早已经起飞向更高的地方去了。”哈斯后来回旧金山经营家族事业丽美施特劳斯公司。
　　麦克纳马拉比以前更加独来独往，只专注于学业，变得冷淡甚至不近人情。大部分学生都还跟别人合租房子，他却一个人住在嘉拉亭宿舍C39室。纪念册照片里的他带着金属边眼镜，留着往后梳得油亮的西装头，这以后就成了他的标准造型。如大家所料的，1939年春天，麦克纳马拉以优异的成绩毕业，而且在普莱斯沃特豪斯公司的旧金山分公司找到会计师的工作。
　　他和五个同学搭船去欧洲恣意遨游三个月以资庆祝，每个人出20美元，合买一辆老旧的福特旅行车，开上一艘意大利轮船，从波士顿前往热那亚。麦克纳马拉不改本色，连旅行也要做最好的利用，他担任向导兼策划，决定要看哪些教堂和古堡，拉着他的朋友去参观欧洲的文化古迹，包括中世纪的沙特尔大教堂。那是典型的走马观花式学生旅行，花费并不大，六个美国佬逍遥漫游意大利、斯堪的纳维亚、法国、阿尔及尔、直布罗陀、英格兰、苏格兰和德国。
　　他们在哥本哈根分道扬镳，麦克纳马拉和朋友霍治森继续前往柏林，霍治森在旧金山有一份工作等着他。1939年9月1日希特勒入侵波兰，两天后英法两国对德国宣战，麦克纳马拉和霍治森两个人，毫不知情地漫步走向拥挤的柏林火车站，准备买车票坐回热那亚，然后打道回府。
　　有人告诉他们说：“你们难道不晓得外头正在打仗?”
　　两个人果真一点儿也没有察觉。多年以后人们会失笑，因为未来的美国国防部长身处有史以来最浩大的战争之中，却浑然不知战争几时开始的；然而这或许正是一个征兆，显示麦克纳马拉似乎缺乏宏观的能力。他们最后总算挤上了火车，一路站到意大利，到达热那亚时，两人身上一共剩不到五块钱美金。耳边传来更多的坏消息，他们预定搭回美国的意大利船已经停航。他们向一些上了年纪的美国观光客借钱，在港口边一家小酒吧的楼上找到一个房间栖身，直到麦克纳马拉在港口看到一艘美国总统轮船公司的货轮。两年前他曾在旧金山搭过这家公司的船，他设法说服船方让他们上船，船上已经挤满了急着逃离欧洲战火的美国观光客。为了抵付船费，在接下来的14天里，他和霍治森在船上的餐厅担任服务生，每天工作14小时。
　　让数字说话
　　麦克纳马拉和其他数字专家想出来的办法，可以说是日后管理革命的开端，他的天才在于他有能力在一个接着另一个的企划会中，不断自数目字萃取出惊人的效率。统计管制处找到最有效率的方法，从旧金山运送十万吨军备到澳洲。他们也发现10022架飞机，加上120765名航空队人员，可以完成44艘舰艇加上3200名水兵目前所做的工作。
　　多年以后，李梅将军回忆，麦克纳马拉只不过把作业研究搬上战场，就使他的B-29轰炸机增加了30%的飞航能量。麦克纳马拉先分析好机员和飞机数目，然后重排出勤时间表，效率比李梅的幕僚所安排的高出许多。可是李梅跟其他许多军事将领一样，对统计管制处的建议可没有都欣然接受。有一次，一位统计管制军官做出结论说，用战斗机护送轰炸机，在人员和设备的使用上既无效率，成本又高，结果李梅在报告上打了一个大叉，把它往垃圾桶里扔。

本文摘自《蓝血十杰（20年经典版）》

---

　　 古老的西班牙人认为，贵族身上流淌着蓝色的血液，后来西方人用“蓝血”泛指那些高贵、智慧的精英才俊。蓝血十杰是天才中的天才。他们是二战期间美国空军的后勤英雄，卓有成效地将数字化管理模式用于战争，为盟军节余了数十亿美元的耗费。他们虽然不全都出身名校，但他们却造就了一个名头响亮的学校——哈佛商学院。
　　战后，他们加盟福特汽车公司，把数字管理引入现代企业，拯救了衰退的福特事业，开创了全球现代企业科学管理的先河，推动了美国历史上最惊人的经济成长。 他们三十岁即各有建树，在自己的领域出类拔萃，他们之中产生了国防部长（麦克纳马拉）、世界银行总裁、福特公司总裁（兰迪）、商学院院长和一批巨商。他们信仰数字、崇拜效率，成为美国现代企业管理教父。