5格兰威特(4)

　　格兰威特威士忌之所以成为酿酒业中无可匹敌的“金本位”“金本位”原指以黄金价值为基准、衡量货币价值的一种经济体系。——译者注，完全是因为有了非法威士忌。从阿伯丁市到苏格兰低地地区，威士忌的品家都懂得向路边的酒馆索要“正宗格兰威特威士忌”。说得更明白一点，格兰威特的走私者，也就是乔治的邻居们根本没打算相信政府，因为在蒸馏酿酒的问题上，政府曾多次任意地变换过政策。

　　除了对伦敦政府的动机仍抱有怀疑外，走私者们还面临着许多近在咫尺却又潜藏的不幸。首先，考虑到数量激增的合法蒸馏酿酒厂，走私者很可能最终被逼出局，因为合法酿酒厂生产的大量低价合法威士忌会影响他们的违法交易。走私者仇恨合法酿酒商的另一个主要原因是，《1823年国内货物税法案》明文规定，政府必须在合法的蒸馏酿酒厂派驻官员，这意味着峡谷地区的收税官将日渐增多。走私者被激怒了。

　　从上述角度看，走私者对合法化的抵制和对许可证申领人的鄙弃都是可以理解的。不过鄙弃是一回事，挑衅又是完全另一回事。走私者们根本无法确定，他们在走上合法之路后是否还能得到可观的收入。于是，他们开始诅咒风险，在酒馆、客栈大发脾气，要给决心转“正”的人带去不幸。

　　尽管对当地人的反对和威胁已有所耳闻，但是如今的农场主、曾经的走私者乔治·史密斯仍然在1824年深秋的时候去埃尔金申领了许可证，他准备在格兰威特酿造合法的威士忌。在一些记录中，乔治·史密斯被称为是高地地区第一个申领蒸馏酿酒许可证的酿酒商。这种说法其实毫无根据，是错误的。按照《1823年国内货物税法案》发放的许可证，早在1823年深秋的时候，即法案刚经议会通过的时候，就已经有人申领了。斯佩赛地区第一个按照法案规定申领许可证的酿酒厂应该是位于诺克康多（Knockando）的卡道蒸馏酿酒厂（Cardow Distillery），比乔治要早。无论到底谁是第一，总之埃尔金征税处的主管约翰·安德森（John Anderson）在1825年1月的时候向他的上级，即爱丁堡的苏格兰国内货物税委员会，通报了乔治的新蒸馏酿酒厂“即将在上德鲁明地区开办”的消息。

　　1825年冬天，乔治开始着手酿造新鲜的烈性酒。当年售出的高地产威士忌都未经陈年和加工。储酒用的木桶容量是10加仑，人们因此称这种木桶为“安加桶”译者注：“安加”（anker）是一种量酒单位，相当于10加仑的量。。1825年4月4日，詹姆斯·斯金纳在给急待尝试格兰威特威士忌的安德森牧师的信中说到：“我已经向乔治·史密斯预定了4安加桶威士忌，就是你提过的那种。不过他那里积压的订单太多，所以酒要十天后才能送来。他跟我讲了，这酒的质量保你没话说，肯定不比走私的差。”如果乔治手头真的有积压的订单，那么人们对产品的溢美之词应该已经传遍了整个峡谷地区。

　　 乔治的两台壶式蒸馏器都很大，完全满足《国内货物税法案》所规定的最小容量要求（40加仑）。鉴于蒸馏器的容量都大于等于40加仑——说50～60加仑可能更为准确一些——乔治每周最多可以生产100加仑新鲜威士忌。相比之下，走私者的蒸馏器容量较小，制作比较粗糙，产量远比不上乔治的那两台不停运作的蒸馏器。随着声名的渐涨，走私者对乔治的愤恨也不断加剧。报复的气氛如春雨前的低沉阴云一般，笼罩在峡谷地区的上空。乔治所面临的问题是，他对苏格兰酿酒业合法化所持的乐观态度并不为他的邻居们所接受。

　　有传言称，原先的格兰威特走私者，例如声名狼藉的彼得·麦克伦（Peter McKerron）、詹姆斯·麦克哈迪（James McHardy）和詹姆斯·迈克弗森（James McPherson），也打算申领许可证，这时反对者明目张胆地向他们发出威胁。恼怒的走私者称合法酿酒商为“无赖”，将他们视为背叛者、机会主义者和政府的共谋，并加以嘲讽。1823年放弃参与走私活动的

　　彼得·麦克伦公开了邻居们（同为走私者）对他采取的胁迫手段，他们明确地威胁麦克伦说，如果他去申请酿酒许可证，那么他们就搞毁他的酿酒厂。结果，麦克伦在Aberlour的怀特豪斯（Whitehouse）地区经营的蒸馏酿酒厂只维持了很短的时间。詹姆斯·迈克弗森申领许可证的时间比乔治稍晚。1826年，迈克弗森向南部运送威士忌，途经格伦盖尔（Glen Gairn）时遭到一群走私者的殴打。因为害怕无法无天的走私者再对他造成严重的伤害，迈克弗森最终关闭了自己的酿酒厂。

　　在整个高地地区，数起可疑的火灾致使新开办的几家合法蒸馏酿酒厂被毁。1825年，阿伯丁郡的班克斯奥迪蒸馏酿酒厂（Banks o? Dee Distillery）在大火中被焚毁，其拥有者险些在大火中丧命。1826年，走私者拆毁了詹姆斯·麦克哈迪在科加夫堡（Corgarff Castle）经营的酿酒厂。另外，从克罗福特拜（Croftbain）、布拉瓦尔（Braeval）、格兰威特的斯?比（Stobbie）地区，以及莫兰（Morange）的库尔（Coul）和阿法德（Achfad）等地区也都纷纷传来蒸馏酿酒厂倒闭关门的消息，整个班夫郡都充斥着不利的事件。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。