7冒烟的枪与三座城堡(1)

　　1825年，上德鲁明的格兰威特蒸馏酿酒厂和乔治·史密斯本人都可能面临着暴力威胁，但他还是在法律允许的范围内、在有名无实的法律保护下从事着威士忌的酿造工作。他的酿酒厂每周能出产40～80加仑威士忌，这些晶莹剔透的极品烈性酒的主要供应对象是戈登公爵、班夫郡的贵族和少数的售酒商家，其余的则被装进10加仑的安加桶中，运送到苏格兰南部。在那里，上德鲁明的格兰威特威士忌得到了当地消费者的一致肯定，与其他上等的麦芽威士忌［例如“安德伍德”（Underwood）、“基彭”（Kippen）］齐名。乔治相信，走私者，比如怀恨的邻居们，总有一天会认同他与其他合法酿酒商的想法。

　　上德鲁明的格兰威特蒸馏酿酒厂开办不到一年，各种令人不安的消息就陆续传来。1825年6月初，格兰敦（Grantown）行政区的代理督察发布逮捕令，抓捕了乔治的两位哥哥： 约翰和查尔斯，原因是他们在收税官威廉·汤姆森（William Thomson）突击搜查蒸馏酿酒设备时对后者动用了暴力。对于约翰和查尔斯被指控一事，国内货物税委员会做了如下记载：“……约翰和查尔斯在威廉·汤姆森干事搜查私人酿酒设备时，对其施予暴力。”除此之外，该记录未透露审讯的进一步消息，着实令人费解。无论他们的命运如何，可以肯定的一点是，走私者对乔治的看法并未因这一起事件而改善。走私者如鲨鱼一般包围着上德鲁明地区，乔治急需当地的收税官给予帮助，他不会为约翰和查尔斯采取的不合时宜的愚蠢行为而感到高兴。

　　面对兄长的法律官司和走私者的暴力威胁，乔治虽步履维艰，但是仍然潜心于威士忌的酿造。与戴维·汤姆森（David Thomson，被袭者的一个亲戚）一同向委员会提出起诉的证人称，从1826年1月7日到4月1日的13周内，乔治·史密斯共酿造出904加仑威士忌，比69.5加仑的周平均产量略高。根据《苏格兰威士忌行业记录》的记载，在1826年的后半年里，“上德鲁明威士忌的周产量达到100加仑”详见原书第82页。——作者注。产量加大之后，销量也就随之攀升。同年，詹姆斯·戈登（James Gordon）和彼得·韦尔（Peter Weir）经营的Aberlour蒸馏酿酒厂完全获得许可，乔治的邻居威廉·格兰特（William Grant）也在格兰威特开办了名为奥切拉钱（Aucherachan）的蒸馏酿酒厂。

　　《苏格兰威士忌行业记录》记载了19世纪20年代时苏格兰注册烈酒的总产量（以“升”为单位）。以下是随机选出的某些年份的产量数据，它们反映了《1823年国内货物税》颁布以后，苏格兰蒸馏酿酒业所取得的巨大发展。

　　1820年： 8506745升

　　1823年： 8001721升

　　1824年： 15332228升

　　1825年： 21343374升

　　1828年： 26253737升

　　1850年，蒸馏威士忌的产量第一次超过3000万升，高达30201723升。当然，这些数据并不包括19世纪二三十年代由走私者生产的非法威士忌。

　　从1826年末到1827年期间，威士忌市场意外地出现供过于求的状况，乔治工作一整年才获得微薄的收入。不过，这只是暴风雨来临前的先兆罢了。政府不合时宜地将烈酒的进口关税压低，导致多种国外烈酒通过合法或非法渠道涌入国内，苏格兰人开始追捧朗姆酒朗姆酒是以甘蔗为主原料制成的蒸馏酒，盛产甘蔗的西印度群岛正是朗姆酒的故乡，酒名“朗姆”（Rum）有兴奋或骚动之意。——译者注，冷落了本土的蒸馏酒。由此引起的威士忌市场萎缩，无疑给初出茅庐的合法蒸馏酿酒商，如乔治·史密斯，带来了毁灭性的打击，他们的债台越筑越高。相比之下，走私者所受的影响要相对小一些。

　　戈登公爵的代理人詹姆斯·斯金纳也意识到乔治陷入了困境，这可以从他给安德森牧师的信中看出。他在信中写道：“……在托明土尔村，那些喜欢浅斟慢饮的人开始购买与威士忌同等价格的朗姆酒，一直因高价而却步的那些人开始喜欢这种洋货，而不是本地产的甘露。不久前乔治·史密斯带了一车威士忌到苏格兰南部，常常听到他抱怨市场的不景气。听说他最近还回绝了一批四排穗大麦的交付，那是他不久前刚从土地承租人博加罗（Bogarrow）那里订购的。”

　　从斯金纳的信中可以看出，乔治的财政状况在1827年3月时就已经很糟糕，以至于拒收了已付定金的大麦，骤降的消费需求对蒸馏酿酒业的影响由此可见一斑。

本文摘自《芝华士与格兰威特如何成为世界顶级品牌》

---

　　 苏格兰威士忌蒸馏技术的“神奇”与“荣耀”只属于苏格兰，但是苏格兰威士忌蒸馏技术制成的威士忌属于全世界。这是何等的幸事！世界上没有哪一种酒精饮料能够像苏格兰威士忌这样，以原产地的地名命名，其紧密关系可见一斑。苏格兰威士忌的两大标志性品牌——芝华士威士忌和格兰威特威士忌——是对世界知名佳酿的品质与威望的最好诠释。
在《双剑合璧》一书中，著名的酒业新闻记者和专栏作家F·保罗·帕库特，以壮观崎岖的苏格兰高地为背景，讲述了芝华士、史密斯这两大家族几代人酿造顶级威士忌、树立行业标准、改变行业前景的故事。有了他们，才有了如今的芝华士高级调和型苏格兰威士忌和单一麦芽苏格兰威士忌。
本书将为您介绍的著名人物有经营阿伯丁高档品百货店的芝华士兄弟——詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士。这一对胸怀大志的兄弟虽未开办蒸馏酿酒厂，但却将威士忌的调和技术发扬光大。本书的另一对主角是来自英国班夫郡格兰威特地区的高地农民——乔治·史密斯和约翰·戈登·史密斯父子。在这对父子兵的努力下，麦芽威士忌的酿制成为了一个可营利的产业，不再仅仅停留为业余消遣的手艺。
这两大家族虽然彼此之间存在诸多不同，但都秉承了“产品质量为先、客户服务至上”的传统。在跌宕起伏的行业竞争中，在政府的苛税、无理介入和在充斥着欺诈、违法、暴动、走私甚至谋杀的社会背景下，这一传统为两大家族的事业发展和旗舰产品的推广保驾护航，使一个地区性的行业辐射英国、放眼世界市场。
帕库特以苏格兰式的幽默笔调，不动声色地向读者展示了两大家族的传奇历史和涉及的商业阴谋、血腥残害。《双剑合璧》一书叙事紧凑，是苏格兰威士忌爱好者、苏格兰迷和商业史爱好者的理想读物。