象征贪欲的佛洛拉

　　贪婪的欲望、轻信的态度、投机的方式：1637年荷兰爆发的郁金香狂热是后世屡见不鲜的金融危机原型。

　　——扬·弗里德曼

　　郁金香皇后高昂着头，骄傲地展示着自己的美丽：纤细的花茎上顶着一个蓝色的花托，里面立着一朵指向天空的白色花朵，其间夹杂着深红色的条纹，像一朵没有绽放的火焰。培育者为这罕见的郁金香命名为“永远的奥古斯都”，意为“美到极致”。不过遗憾的是，即使在那个时代，也极少有人见过它的真面目。

　　据说，其中风靡整个荷兰的、最昂贵、最稀少的郁金香“永远的奥古斯都”全世界仅有12株。因为物以稀为贵，价格水涨船高：1637年，一枚“永远的奥古斯都”的售价曾高达1万荷兰盾，足以买下阿姆斯特丹运河边的一幢豪宅，或者27吨奶酪。当时，荷兰人的年平均收入大概为150荷兰盾。

　　这时正是人类历史上第一次有记载的金融泡沫——“郁金香狂热”——的高潮。几个月内，郁金香的价格翻了几番。但是，到了1637年2月，它在为其专门开设的固定交易市场里的价格忽然急转直下，郁金香泡沫破灭。苏格兰历史学家查里斯·麦基在1841年出版的《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》一书中生动地描绘了当时的情景：“无论是贵族、市民、农民，还是工匠、船夫、随从和伙计，就连扫烟囱的工人和旧衣服店里的老妇，都加入到郁金香的投机活动中”，很多人牵连其中。

　　那个时候，不是股票、国债和牛肉，也不是铁矿，恰恰是一种植物牵引着所有人的神经。这个欧洲最具经济活力，号称“海上霸主”的国家唤醒了投资者的贪欲，不过投机者们追求的其实是一种非常脆弱的、很难照顾的投机对象：一只郁金香球茎从秋天被种下，生根并萌发新芽，到第二年春天出土、开花，前后所需的时间差不多等同于人类孕育下一代所需要的时间。有时，明明单色的植物却在第二年绽放出火焰状花纹的多色花。事实上，这种仿佛不属于世间的美艳、神奇的现象是由一种病毒造成的。郁金香在培育过程中遭到一种叫做“花叶病”的非致命病毒的侵袭，这种病毒抑制了花青素，使郁金香花瓣产生了一些色彩对比非常鲜明的彩色条或“火焰”，“剧烈的爆发让任性的颜色在一株郁金香上释放，让它无比完美，即便这种病毒将来会毁掉它”。

　　谁也没想到，这个在当时算得上珍稀物种的植物竟如此牵动信奉加尔文教、以勤俭持家为美德的荷兰人的心。它本来生长在中亚地区的高地山谷里，后来途径波斯和奥斯曼帝国传到欧洲。1593年知名的人类学家和植物学家克卢修斯受聘担任荷兰莱顿大学植物园的主管时，随身携带了一些郁金香鳞茎来到荷兰。自此，郁金香开始得以培育和推广。

　　不久后，高雅脱俗的郁金香成了上层社会谈论的焦点，成了富有和美丽的象征，还能为所有者罩上一层奢靡的、带有异域情调的光芒。而荷兰人，尤其是那些白手起家、社会地位处于上升阶段的商人和小市民非常喜欢通过这种谦逊、低调的方式——例如在礼服上别一枝郁金香作为配饰——彰显自己的地位和品味。另一方面，这种价格不菲的植物非常稀少，它难以在短时间内大量繁殖：一株母球茎只能产出几个供繁殖的子球，所以它的数目在短期内很难大量增多。

　　一小部分有头脑的培育者费尽心思培育出各种让人眼花缭乱的新品种，以满足投资者不断提高和变化的需求。17世纪的荷兰流行花瓣均匀整齐、色彩绚丽夺目的郁金香。究竟哪种郁金香最漂亮？当时的有钱人可以从画满各种郁金香的画册中找到。

　　后来，郁金香交易的可观利润吸引了不少冒险家进入到这个交易市场，对他们而言，郁金香等同于快速、简单地获取丰厚利润。郁金香的形象与普通人贫困生活的情况形成了最鲜明的对比。当时在荷兰，普通人即使每周工作6天，每天工作14个小时，也无法承担拥挤、热闹的城市里高昂的房租，然而郁金香的交易给了他们一夜暴富的希望。专门从事郁金香交易的人过着无忧无虑的奢侈生活，拍卖的组织者更能获取丰厚的佣金。当时，一篇文章这样写道：“我参加了几轮交易，每一次拿回家的钱都比拿去的多。拍卖的同时，我还喝着红酒或啤酒，抽着烟，吃着美味的鱼、牛肉、鸡肉和兔肉，最后还能吃到甜品。整个过程从早上持续到晚上三四点。”

　　越来越多的人卷入郁金香狂热，他们对自己的正经工作不闻不问，反而挤进小小的花圃，争做郁金香的培育者和交易者，或者单纯的小额投资者。狂热开始时，贸易的繁荣景象带给人们的感觉是，如果谁优柔寡断，晚一步进入郁金香市场，谁就是输家。1633年，在霍伦21已经专门建起一个出售郁金香球茎的交易所，随后三年，郁金香的价格翻了三番。慢慢地，这种昂贵的植物几乎变成了货币，投资者为此倾家荡产，只因为所有人都坚信，郁金香在市场上的价格只会继续上扬，一直上扬，不会停止。

　　其实，当时只要有人能够从狂热的投资浪潮中脱身，理智地思考，就不难嗅出交易所里的预警信号。如今，历史档案里还记载着不少投资者的欺诈行为：有些交易者用普通的、廉价的郁金香欺骗大众，并把价格炒高。还有人跟风，试图培育出珍贵稀有的品种，例如“总督”（Viceroy）等等，甚至谣传有人培育出罕见的黑色郁金香，尽管这在生物学上几乎是不可能的。

　　从1635年开始，郁金香的交易已经不仅仅局限于郁金香球茎的实物，而是包括了它的衍生产品。市场的交易模式至此也开始改变，开始出现全年交易，引进了期货交易制度。根据传统的交易方式，短暂绽放后的郁金香被保存并干燥，这样购买者可以从中看到自己第二年可能收获的产品，所以人们买卖的是已收获的郁金香球茎。但是后来，人们可以提前买卖将要收获的球茎，花圃里的债据和图片标出收获后的郁金香的所有者和交付日期，于是球茎的期货市场就这样诞生了。球茎在实际进行货物交割之前不需要支付货款，这进一步加剧了对郁金香的投机。由于刚刚形成的期货市场没有明确的规则，因此对买卖双方都没有什么具体约束。这使得商人们有可能在期货市场上翻云覆雨，买空卖空，更使得已经被“吹”得很大的郁金香泡沫，在短时间内迅速膨胀。

　　就在这个过程中，郁金香交易已经远远失去了原本的意义。因为，花卉培育者卖出郁金香，但实际上他们不用提供商品，而购买者甚至完全不知道如何栽种。有些郁金香一天之内被转手十多次，但没有一位买家是为了纯粹地拥有这株植物，更没人在乎它究竟长成什么样。历史学家将这一繁荣阶段称为“风中交易”。但是，只要不断有新资本进入投机交易的循环中，这种交易就不会停止。

　　就在人们沉浸于郁金香狂热之中时，一场大崩溃即将来临：1637年2月的第一个星期四，在荷兰哈勒姆的一场拍卖会上，拍卖商拿不到想要的价格，不得不大量抛售郁金香球茎，郁金香球茎的价格一泻千里，那些最后进入交易市场的投资者瞬间蒙受了不小的损失。继而，这一情况迅速波及各个交易所，并在全国蔓延，越来越多的人抛售郁金香球茎。郁金香球茎成了烫手的山芋，无人敢接。球茎的价格也犹如断崖上滚落的巨石，一泻千里、暴跌不止。几周内，价格下跌95%，大多数衍生产品（比如债据）也随之变得一文不值。

　　郁金香泡沫经济的瓦解让很多人遭受了巨大损失。这尽管对荷兰的经济和之后的历史如蜻蜓点水一般，几乎没有留下任何影响，但在当时却在精神层面上激起不小的波澜：以简约和俭约为主旨的喀尔文主义道德观复出，严厉批判郁金香投机者的宣传手册得以出版。郁金香被喻为罗马神话的佛洛拉女神，用以批判那些“对贪欲的佛洛拉供奉的愚者们”。很多报纸也刊登了讽刺画来调侃这些投机者，其中最著名的是《愚人的花车》、《疯人帽之花》等。当时的一幅讽刺画的注解是这样的：“这幅画是罕见的，是1637年的真实写照。一个个傻瓜抱着没有能力还要变富、没有理智还要变聪明的幻想自作聪明地图谋着。”这一事件之后，荷兰人曾一度厌恶郁金香。作为教训，这次狂潮也被记载下来。

　　和后来发生的其他经济危机一样，当时的政府已经意识到必须采取措施来控制并终结这混乱的局面。城市建立起调解委员会，规定以合同价格的3.5%了结所有合同。虽然这一规定将压力转嫁给了郁金香的培育者，但这在一定程度上也避免了危机蔓延至其他经济领域。

　　从过程上看，郁金香狂热具有经济危机的典型性，即首先知情人、业内人士和爱好者参与其中；随后，这一利润丰厚的行业系统性扩大；然后，投机者开始通过各种不透明的金融产品进入市场；最后，经济崩溃后由秩序维护者（例如政府）进行干预。

　　这起发生在1637年的郁金香事件，已经作为人类历史上第一起大规模投机泡沫事件被载入经济发展史，并且不断被后人拿来比较。现在，甚至有旅行社提供阿姆斯特丹的“危机旅行”项目，行程中主要包括参观几大郁金香狂热发生地，如“悲惨的墓地”——曾经有很多自杀者在这里寻找生命最后的安宁。

本文摘自《谁是下一个金融帝国》

---

　　这是一本讲述经济发展史的书。书中描述了从11世纪所谓的金融业开端，一直到新近的经济衰退，金融业整个发展和起伏的过程。《明镜》周刊（Spiegel）的三位重量级人物，客观详实地记录了资本如何以它全部的运作方式影响着我们的历史。从中世纪的王朝向银行世家筹措经费开发美洲大陆，到工业革命，到现代的股票交易暴跌，作者从历史的角度研究和解释金融发展历程，同时深度剖析了每一次金融危机背后的原因，对于当今的金融创新和发现具有积极的意义。
　　我国正在努力地发展资本市场，每一个人都将不可避免地受到经济大潮的影响，了解金融发展历史，探究经济发展规律，将给?们的生活带来无限助益。