从黏土到纸张

　　如果你曾在地上画过图，你就知道第一种印刷媒介是如何产生的了。当苏美尔人在公元前3000年发明文字时，他们写在地上。之后，他们创造了黏土板，将楔状的字符（即楔形文字）压进去，然后放在炉子里烤。

　　到公元前3000年，埃及人发明了纸莎草纸。这种原始的纸张原料是一种生长在尼罗河的芦苇（纸莎草）。埃及人将它切成条状，铺成略有重叠的一排，然后用锤子敲打，让挤压出的汁液将这些条状物粘在一起。纸莎草纸廉价且轻巧，但是很脆弱。它在埃及这种干燥的气候下可以保存，而且亚历山大图书馆存留了很多纸莎草纸的文献。但是，在略湿润的地区，例如罗马，它很快就会分解，抄写员就得不断誊写复制。纸莎草纸还很易碎，而且最终证明它完全不适合用于制作书籍。

　　有一种说法称，古埃及的托勒密王朝以亚历山大图书馆为傲，以至于他们试图阻止在罗得和帕加马建立类似的档案馆。由于他们控制了纸莎草纸市场，托勒密王试图通过禁止纸莎草纸的出口打击他们的竞争对手。然而，最终这个策略却终结了他们的垄断，因为帕加马继而发明了一种替代品—羊皮纸。

　　羊皮纸是晒干、去毛、打磨好的绵羊皮，它的近亲犊皮纸来自羔羊和牛犊的皮。这两种纸都柔韧耐用，有些公元4世纪的羊皮纸文献现在看来还像新的。它的优点来自于纤维弹性蛋白和胶原蛋白。弹性蛋白让皮肤有足够的弹性所以掐下去能弹回来，而胶原蛋白作为自然界极强的蛋白质之一，提供韧性和耐久性。羊皮纸合同最早出现在公元前258年。死海古卷就是羊皮纸的，而且到公元4世纪，在埃及，羊皮纸取代了纸莎草纸。

　　但是，羊皮纸和犊皮纸都造价昂贵。要将古登堡版圣经印在犊皮纸上，意味着需要屠杀200只动物。然而欧洲的牧场只能养活一定数量的羊和牛，因此羊皮纸的产量受到限制。

　　同时，亚洲人早已开始使用一种更好的材料。1957年，考古学家在古都西安附近出土的文物里发现了一片4英寸见方的纸张。这是迄今为止保存下来的最古老的纸张，所属年代为公元前140年到公元前87年之间。

　　事实上，中国人早在公元前200年就已经发明了纸张。早期的纸张厚实而不平整，所以人们主要用它来包裹东西。他们在丝绸或竹简上书写，司马迁（公元前145年或135年至公元前86年）所著《史记》的竹简足以堆满一辆车。相反，早期纸张的粗糙使它适用于服装，到9世纪甚至用于制造盔甲，因为某些打褶的纸张可以对抗箭头。

　　纸张很晚才传到西方，造纸的方法也一直很神秘。它在751年传到伊斯兰世界，而到900年时巴格达的公共图书馆的图书来自于100多个制书厂。在1009年，北非穆斯林在夏蒂瓦建立了欧洲第一个造纸厂，它位于西班牙瓦伦西亚附近。直到12世纪，这项技术才传到北欧。

　　那时的信息贫乏到难以想象，书籍十分稀有和珍贵，其中一个原因是它们的制造需要大量劳动力。僧侣们夜以继日地在安静幽闭的、被称为“缮写室”的房间里抄写文献，而一本图画丰富的图书可能需要好几年才能完成。

　　纸张发展迅速。它没有羊皮纸耐用，却更柔软，而它最大的优势在于价格。它最初的原材料看起来取之不尽。羊皮纸退而为特殊需要服务，例如文凭、政府公文以及鼓和手鼓的鼓面，纸张却推动着欧洲的商业发展。经济是以信息为基础进步的，而纸张让信息的传递更便宜、更快捷。抄写员的需求量大增，于是很多抄写员离开修道院进入城镇，他们的到来也加速了城镇的繁荣。书籍数量不断增加，大学出现了，14和15世纪的国际贸易在价值和数量上都有显著增长。

　　尽管如此，直到15世纪中期，几乎所有欧洲的书籍都还是手写的，而且成本高昂。

本文摘自《移动浪潮》

---

　　 在这本书中，迈克尔-塞勒以一位历史学家的深刻，一位技术专家的精准，以及一位首席执行官的务实，展现了一个未来移动世界的全景画面。他认为，移动计算技术是带来更广泛信息革命的临界点技术。信息革命开始于15世纪的印刷术，但直到20世纪60年代，随着电脑科技的出现，信息革命才开始加速影响社会。移动计算技术即将成为信息革命推动社会剧变的催化剂。
　　《移动浪潮》指出，移动计算技术带来的变革如此巨大和广泛，即使我们都沉浸其中，也无法窥其全貌。该书揭示了诸如iPhone和iPad之类的移动设备是如何改变工作、医疗保健、金融、政治及更多领域的。塞勒认为，移动计算是为信息革命带来突破的“引爆点技术”。在这本书中，塞勒还分析了图书出版、电影、棋盘游戏、摄影和金融服务业。